В Петербурге гид и переводчик Илья всегда скрывал свои эмоции за цитатами и шутками, доверяя свои истинные чувства только выдуманным персонажам из музейных экспозиций. Однако его жизнь кардинально меняется после утраты матери — теперь он должен заботиться о младших сёстрах. Интроверту, привыкшему к одиночеству, предстоит пересмотреть своё взаимодействие с миром, вновь столкнуться с детскими переживаниями, узнать, что такое любовь, и наконец стать взрослым.