Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается гармонией в своей жизни. Его работа приносит ему удовольствие, а окружение семьи всегда поддерживает. Мать и жена прекрасно ладят, а с дочерью у него царит полное взаимопонимание. Секретарша Эля добавляет шарма в его рабочие будни, и их договоренность о простоте отношений работает безупречно. Колосков заботится о соблюдении личных границ, что позволяет ему уверенно считать себя человеком чести и придерживаться стабильного ритма жизни. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Личное пространство вдруг расширяется и оказывается наполненным удушающей пустотой.