Спецназовец Дмитрий Чистяков всегда имел безупречную репутацию среди руководства и уважение среди подчинённых. Многолетняя служба в зонах конфликтов и серьёзное ранение головы оставили свой след на его здоровье. Последствия контузии неожиданно дают о себе знать в критические моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, и после медосмотра ему ставят мрачный диагноз — неоперабельная опухоль. Его отстраняют от службы на год, запрещают носить оружие и водить машину, и предписывают избегать физических усилий и принимать лекарства.
Тем временем, благодаря помощи близкого друга, Чистякову удаётся устроиться в криминальную полицию на должность референта. Однако, вскоре после этого его друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые всем кажутся самоубийством, но Дмитрий сомневается и решает провести своё расследование. Стремление докопаться до истины и найти виновных в смерти друга вызывает у него мощные эмоциональные потрясения, что усиливает его мучительные головные боли. Вскоре он обнаруживает у себя необыкновенную способность: прикосновение к предметам, например, к уликам на местах преступлений, позволяет ему видеть чужие воспоминания.